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Escritor, periodista y traductor, Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922 – 
Milano, 1971) fue uno de los narradores más agudos y lúcidos de la Italia 
del Milagro económico. Licenciado en filosofía, intelectual incómodo y 
reacio a cualquier forma de integración, durante unos años trabajó como 
profesor de secundaria en Grosseto. Después de abandonar la enseñanza, 
fue director de la Biblioteca Chelliana de la misma ciudad. Su 
colaboración con diversos periódicos y revistas fue muy intensa: entre 
ellos, Avanti!, l’Unità, Nuovi argomenti, Il Contemporaneo, Cinema 
nuovo, Il Giorno, y también –en el último período milanés, antes de su 
muerte– en revistas no intelectuales como Kent, Guerin Sportivo, 
Playmen o ABC, para la cual escribe una columna de crítica televisiva. 
De fundamental importancia fue, dentro de la experiencia humana y 
literaria de Bianciardi, la encuesta, realizada con su amigo escritor Carlo 
Cassola, sobre las condiciones laborales y vitales en las minas de la 
provincia de Grosseto y sobre la tragedia que supuso la explosión 
acontecida en una mina de Ribolla en 1954. Como testimonio de aquella 
apasionada y dolorosa encuesta quedan una serie de artículos publicados 
por separado entre 1952 y 1954, además del volumen I minatori della 
Maremma (Los mineros de la Maremma), escrito con Cassola y editado 
por Laterza en 1956. La tragedia de Ribolla, la absolución de la empresa 
Montecatini pese a ser reconocida como la responsable principal de la 
muerte de los mineros, el cierre de la mina y sus consecuencias sociales, 
políticas y humanas en toda el área de la Maremma, representan para 
Bianciardi no solamente una derrota histórica de la clase obrera, sino 
también una derrota personal, un motivo de malestar y desasosiego. Por 
ello decide dejar a su familia y su tierra para mudarse a Milán, donde, 
durante unos pocos años, trabaja como redactor de la recién nacida 
editorial Feltrinelli, de la que luego sería despedido en 1957. No obstante, 
mantiene su colaboración con la editorial en calidad de traductor, trabajo 
que, a partir de esta época, se convierte en su ocupación oficial y en su 
principal fuente de sustentamiento en Milán, en una difícil situación 
económica y afectiva. 
Traduce más de ochenta libros de distintos géneros: historia, ciencia, 
actualidad, literatura, etc. Se enfrenta también a la traducción de autores 
complejos y, en algunos casos, todavía por descubrir por parte de los 
lectores italianos: Lu Hsun, Jack Kerouac, Saul Bellow, Tennessee 
Williams, John Barth, Richard Brautigan, Gore Vida, Aldous Huxley, 
John Berger, Henry Miller, además de escritores ya consagrados de la 
literatura en lengua inglés, como Joseph Conrad, John Steinbeck, Jack 
London, William Faulkner, Stephen Crane. Paralelamente al trabajo de 
traductor, “los domingos, solo los domingos”, Bianciardi escribe sus 
propias obras: en 1957 publica con Feltrinelli Il lavoro culturale (El 
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 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 246-249. El texto ‘Una 
fatica fisica e psicologica da sterratore’ se publicó en Notizie el 5 de febrero de 


































































































































trabajo cultural), en 1960 con Bompiani L’integrazione (La integración), 
y el mismo año con Feltrinelli Da Quarto a Torino. Breve storia della 
spedizione dei Mille (De Quarto a Turín. Breve historia de la expedición 
de los Mil), donde vuelve su pasión por la historia del Risorgimento 
italiano, que se remonta a la adolescencia. 
1962 es para él un año decisivo: Rizzoli publica su novela La vita agra 
(La vida agria), que consigue un consenso sorprendente por parte de 
lectores y crítica. En 1964, el director Carlo Lizzani dirige la homónima 
película con gran éxito. En la novela convergen, transfiguradas, algunas 
experiencias biográficas de Bianciardi: en primer lugar, su enfrentamiento 
visceral con Milán, ciudad cerrada e impenetrable, encarnación del 
llamado ‘Milagro económico’, el trabajo de traductor del protagonista, la 
denuncia de la frustrante subordinación de los traductores a los editores, 
su libertad denegada en nombre de la supuesta fidelidad al texto original, 
los plazos muy ajustados impuestos por los comitentes, los errores y los 
deslices causados por el ritmo de trabajo frenético, el desconocimiento de 
la dignidad intelectual del trabajo, reducido a mero acto mecánico en el 
seno del aparato productivo general (Ferretti, 2000, p. 58). 
Aquí se propone un breve retrato del trabajo del traductor, publicado el 
5 de febrero por la revista Noticias tan solo un año antes de la Vita agra. 
Sobre su figura de traductor “artesano”, Bianciardi confiesa, con ironía 
despreocupada y riqueza de imágenes, las “pequeñas satisfacciones”, las 
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Una faena física y psicológica de excavador 
 
La otra tarde vino a verme un joven amigo de hace diez años: en aquella época él 
debía de tener menos de veinte y yo le enseñaba, sin mayores esperanzas ni por mi parte 
ni por la suya, la estética trascendental. Ahora está aquí contándome cómo se construyó 
la presa de Kariba: una contrata de cincuenta mil millones, mil doscientos italianos 
trabajando, un río obstruido en el medio de la selva para crear un lago dos veces más 
grande que el Garda. Mi joven amigo trabaja justamente en esa gran empresa de 
construcciones en hormigón, y tiene mucha ilusión de participar en la colada de una 
presa grande, un dam, en Persia o en Sicilia, donde sea. De momento construye algún 
trozo de la Autopista del Sol, y habla con asombro y orgullo de ciertas máquinas suyas 
como el motor scraper, que en un día le abre el costado a una colina tragando de un 
golpe doce toneladas de tierra. ¿Y yo qué cosa extraordinaria podría contarle? ¿Decirle 


































































































































¿Explicarle cómo, de la misma manera, se «vertió» al italiano el último libro de Sagan? 
(Y sería incluso una de las pocas cosas que solo saben cuatro o cinco personas, yo 
incluido, en el mundo, y que ahora seguro que no voy a contar). ¿Decirle que, durante el 
año 1960, bisiesto, llené de palabras más de cinco mil páginas mecanografiadas que 
formaban veintiseis libros? 
No, ya no son estos los discursos que asombran a la gente. Mi trabajo es y será un 
trabajo de artesano, un trabajo minucioso, oscuro y acientífico, siempre aproximado. A 
parte la máquina que –según dicen– traduce desde el ruso al americano y que parece que 
es maravillosa, lo demás es producto de la faena de un hombre solo delante de un libro 
extranjero y del teclado de una máquina de escribir, con una pila de hojas blancas que 
con fatiga, una después de la otra, se van llenando. No es un oficio aventurero; sus 
alegrías y sus dolores se ven muy poco desde fuera. Lo mejor que te pueden decir, 
cuando has acabado, es: «No parece ni traducido». Esto es: eres buen traductor si 
consigues desaparecer, si no se nota que has metido mano en el asunto. 
Las pequeñas satisfacciones: un día, traduciendo del inglés la historia de un joven y 
de una chica que se conocen, se gustan, haces que se traten de usted hasta lo último, o 
casi. O también: sobreponer al paisaje extranjero, literario, un paisaje nuestro, auténtico, 
que has visto de pequeño (una ciénaga bajo la tormenta, por ejemplo) y divertirse 
intentando que las dos imágenes coincidan. 
Las pequeñas maldades: mirar tu autor a contraluz, descubrir sus truquitos y sus 
artificios narrativos baratos, apostar a que, llegado a la página cincuenta, ya te sabes 
todo su léxico, contarle las palabras, dos, tres mil palabras, no más. O las pequeñas 
mezquindades: cuando el discurso se enreda como una serpiente y parece que se va a 
girar para morderte la mano, trocearlo en pedazos; cuando la frase llega seca y dura 
como un puñetazo bien dado y tú no tienes en tu cuerpo la misma energía, te abrazas a 
ella, la retienes por los brazos como un boxeador que tiene miedo al golpe de remate y, 
mientras, esperas que el árbitro no lo vea. 
Las muy infrecuentes alegrías: cuando te encuentras a un autor que escribe 
exactamente como a ti te hubiera encantado escribir, y por ello te parece que estás 
inventando y no traduciendo. Como se ve, para hablar de mi trabajo he buscado las 
imágenes más movidas que podía, pero la verdad no cambia: siempre se trata de una 
obra aproximada y nunca estás conforme del todo con ella, desde el principio hasta el 
final. Las dudas y los arrepentimientos se quedan contigo y vuelven en manada después 
de que el libro se ha imprimeso y tú lo vuelves a hojear después de un año, por ejemplo. 
Hoy se traduce mucho, obras de cualquier género: narrativa, ensayo, memorialística, 
poesía. Los «tiempos de trabajo» se vuelven cada vez más apretados, sobre todo si se 
quiere estar al día de las novedades de éxito. (Nada más acabar de escribir estas pocas 
notas, tengo que empezar un libro nuevo y garantizar que lo voy a tener listo dentro de 
dos semanas). Por otra parte, si quieres vivir traduciendo, debes aprender a traducir 
rápido. Por ello casi nunca puedes volver con sosiego al texto traducido, a distancia de 
unos meses. 
Y si traduces por trabajo no puedes evitar pasar de un estilo a otro, de un género a 
otro, de un argumento a otro, informarte sobre mil detalles distintos: la geología 
petrolera, la jerga del hampa americana, la técnica obstrética, la biología espacial, el 
sistema tributario inglés, los dialectos italianos (todos estos son ejemplos verdaderos). 
Es un trabajo artesano también en el sentido de que te obliga a fijarte en seis o siete 
niveles a la vez: fidelidad al original, pero también uso de un italiano fluido; las notorias 
comillas según las normas tipográficas de la editorial que te ha encargado el trabajo; 
preservación del timbre del original, más allá y detrás de las palabras (y si no lo aciertas 


































































































































violonchelo); las teclas de la máquina de escribir que se enganchan y tienen vida propia, 
especialmente después de cinco horas seguidas de mecanografiado. 
Pues sí, hasta ahora hemos hablado de trabajo artesano, pero cabe recordar que 
traducir es, más que nada, una faena física y psicológica de excavador. Y sin siquiera la 
ayuda de los motor scrapers de mi joven amigo ingeniero. El traductor hace sus 
«movimientos de tierras» con laya y barella, igual que los obreros de la Maremma 
cuando excavan un canal. La barella es un armazón de cuatro asideros; una vez que se 
ha llenado de barro, un quintal, un quintal y medio, un hombre la levanta por delante y 
otro por detrás, y así se van a descargarla a lo alto del terraplén. De allí la expresión 
«compañero de barella», que indica al que va por delante tuyo. Hay que saber elegirlo, 
porque si no se anda al mismo paso y con la misma fuerza en los brazos, el barro se 
mueve y la barella te golpea las canillas. En mi tierra un buen «compañero de barella» 
vale más que un buen compadre. 
Yo tengo una compañera de barella que funciona bien en mi trabajo cotidiano de 
excavación traductoria; solo en un par de ocasiones me he machacado las canillas. Por 
eso no me quejo demasiado; sigo excavando como un obrero de la Maremma, página 
tras página, libro tras libro; a veces, los domingos, con una botella de vino delante, me 
divierto cantando una vieja historia, inventando un «desaire». Pero solo los domingos: 
solo los domingos, para descansar, uno escribe un libro suyo. 
 
 
Traducción de Paolino Nappi 
      
